Vitalis Caesennius

Description physique

Personnalité / description psychologique

Biographie

Vitalis Caesennius naquit à Rome en cinq cent vingt-trois, troisième enfant d'une maison patricienne dont l'ancienneté valait alors bien davantage que la fortune, celle-ci demeurant, comme il arrive souvent aux lignées trop anciennes pour s'en soucier encore, une question qu'on préférait taire entre soi. Il vint au monde en même temps que sa sœur Vitalia, attachement que ni l'un ni l'autre n'eurent jamais à cultiver, puisqu'il leur fut donné avant même qu'ils sussent parler. Appius, l'aîné, comptait déjà six années de plus et portait sur ses épaules d'enfant le poids tranquille d'un nom à perpétuer. Cornelia occupait, entre les deux générations, cette place intermédiaire où l'on n'est ni l'espoir ni le souci de personne. Quintus, le cadet, ne viendrait que plus tard, trop jeune longtemps pour peser sur quoi que ce fût. La maison possédait, outre sa demeure urbaine, une villa de campagne où l'on gardait des chevaux, et c'est là, entre les leçons de grammaire et les séjours obligés, que l'enfant apprit ce que ses précepteurs ne lui enseignaient pas, la patience qu'exige une bête, le silence qu'elle récompense, la justesse d'un geste qui ne pardonne aucune brusquerie. Rome lui donnait la langue et le rang, la campagne lui donnait tout autre chose, une forme de quiétude qu'il ne sut nommer que bien plus tard et qu'il rechercherait, une fois homme fait, avec une constance qu'il ne s'avouerait jamais entièrement. À huit ans survint ce qui devait, sans qu'il en mesurât alors la portée, redéfinir l'ensemble de son existence. Les maisons fortunées, dit-on, font examiner leurs enfants de bonne heure, par prudence autant que par calcul, et demandent volontiers plusieurs avis avant de s'en remettre à un seul. On l'examina donc, et le résultat dépassa ce que la famille avait espéré. Un don peu commun venait de se révéler, d'une ampleur que fort peu d'enfants de son âge pouvaient prétendre égaler, et la maison entière, en l'espace d'un après-midi, cessa de voir en lui un troisième fils pour n'y plus voir qu'un placement. Le changement ne s'opéra point par la brusquerie, mais par accumulation. Les précepteurs se succédèrent, plus nombreux et plus dispendieux que ceux de ses aînés. Les dépenses se concentrèrent sur lui avec une constance qu'aucun des siens n'aurait songé à contester ouvertement. On se prit à discuter de son avenir devant lui, comme on eût discuté du rendement futur d'un domaine, sans malice apparente mais sans pudeur non plus. Appius comprit, avec la clairvoyance précoce des aînés destinés à hériter d'un nom plutôt que d'une fortune, qu'il conserverait le premier tandis que son cadet hériterait de la seconde estime, celle qui se mesure en promesse plutôt qu'en préséance. Trois êtres, dans cette maison soudain transformée, continuèrent de le considérer comme auparavant. Sa mère, que rien ne détournait longtemps de l'affection qu'elle portait à chacun de ses enfants pris séparément plutôt qu'en somme. Vitalia, dont le lien avec lui précédait toute mesure de valeur et n'avait donc nul besoin d'en être révisé. Et Quintus, trop jeune encore pour avoir appris la nouvelle manière de le regarder, qui grandirait sans jamais connaître d'autre frère que celui-là, un frère tout court, sans qualificatif ajouté. L'enfant, quant à lui, ne vécut point cette métamorphose comme un fardeau. Il s'en grisa sincèrement, sans arrière-pensée qu'un garçon de huit ans eût su concevoir. Devenir, du jour au lendemain, le centre des attentions d'une maison entière produisit chez lui une ivresse dont il ne songerait à s'amender que des années plus tard, lorsque l'amertume, plus tardive et partant plus profonde, viendrait se mêler au souvenir. Il ne pourrait alors se poser en victime de sa propre famille, ayant lui-même savouré ce qu'elle avait fait de lui. Les années suivantes le virent partagé entre trois apprentissages qui, chez tout autre, se seraient exclus. Les lettres d'abord, la grammaire, le droit, la rhétorique, ce que son rang exigeait de lui et dont procède aujourd'hui encore sa langue. La thaumaturgie ensuite, financée par la maison à grands frais, le plus lourd investissement qu'un père eût jamais consenti sur un seul de ses enfants. La mathématique appliquée enfin, et le dessin technique, parce que quelqu'un, fort tôt, remarqua que le garçon comprenait les charges et les appuis mieux qu'il ne retenait les déclinaisons. Vers quatorze ou quinze ans, ses examens thaumaturgiques passés avec un succès qui surprit jusqu'à ses maîtres, il fut inscrit au registre impérial, licencié avant même d'avoir revêtu un uniforme. À seize ans, il entra au génie militaire comme élève officier. Un goût véritable pour la construction l'y portait déjà, auquel s'ajoutait la certitude tranquille que son don y trouverait un emploi digne de lui, mais son père, fidèle à l'habitude prise huit ans plus tôt de traiter ce fils comme un placement, fit jouer ses relations pour hâter son admission et le faire entrer au plus tôt parmi d'autres thaumaturges plutôt que dans une compagnie ordinaire. Il n'avait jamais été, jusque-là, en rébellion contre les siens. Il avait accepté le rôle qu'on lui avait taillé à huit ans, il l'avait même embrassé, en choisissant la voie où ce don servirait le mieux les intérêts communs autant que les siens propres. Sa formation de sapeur et d'artificier acheva ce que l'enfance avait commencé, et il rejoignit bientôt, la chose étant rare assez pour qu'on ne l'affectât pas à une compagnie ordinaire, l'une de ces unités thaumaturgiques autonomes dont le nombre restreint fait tout le prix et dont les méthodes les plus efficaces demeurent, par nécessité, couvertes du secret. On l'envoya en Orient, où Rome et la Perse s'affrontaient en Mésopotamie et dans le Caucase, par bataille rangée quand l'occasion s'en présentait, par auxiliaires arabes interposés le reste du temps. Ce fut là, contre les Sassanides et leurs alliés lakhmides, qu'il apprit véritablement son métier, et qu'il contracta ce mépris de soldat pour ces derniers dont il ne se déferait jamais. Vers dix-huit ou dix-neuf ans, une position fortifiée, tenue par des auxiliaires lakhmides et défendue selon les moyens de l'époque, projecteurs électriques, nids d'armes automatiques, plan levé dans la journée même par un appareil de reconnaissance, commandait un passage que sa colonne devait impérativement franchir. Un siège en règle eût demandé des semaines qu'on n'avait pas. Il proposa d'approcher de nuit avec une poignée d'hommes plutôt qu'avec le corps entier de sapeurs qu'exigeait le règlement, de poser une charge calculée au plus juste, et de la doubler d'un sort qui en orientât le souffle, concentrant en un point unique ce qu'une détonation ordinaire eût dispersé sur toute la longueur du mur. La brèche s'ouvrit nette, exactement là où il l'avait annoncée, et la position tomba en quelques heures là où elle eût dû en coûter des semaines. Ce fut le premier moment où ses supérieurs mesurèrent concrètement ce qu'un sapeur pourvu d'un tel don pouvait accomplir, et le premier moment aussi où circula, sans qu'on le lui dît jamais en face, l'idée qu'il valait mieux ne point trop lui demander comment il s'y était pris. Pendant qu'il combattait ainsi, loin de Rome, le fléau qui devait bientôt porter un nom que nul n'oublierait remontait les routes commerciales d'Occident. Il n'en vit rien directement, ou presque rien, sinon ses effets sur le courrier, devenu irrégulier, puis rare, puis presque silencieux. C'est par une lettre arrivée avec plusieurs semaines de retard, alors qu'il avait vingt ans, qu'il apprit la mort de son père. Aucun tribunal ne lui en aurait jamais fait reproche, et lui-même ne se le reprocherait pas en ces termes, ce qui précisément le travaillerait davantage qu'un remords ordinaire. La même année, à peu près, sa réputation cessa d'être un simple bruit de couloir. Après une embuscade, il captura un éclaireur près d'un point d'eau isolé et lui arracha, en quelques minutes plutôt qu'en plusieurs jours, la position d'une colonne de pillards lakhmides qui menaçait une route de ravitaillement romaine. L'information se révéla exacte, la colonne fut détruite avant de frapper. Personne, dans sa chaîne de commandement, ne demanda jamais comment il avait obtenu cet aveu si vite. C'est là que le lien entre son penchant et son efficacité s'installa dans son esprit, sans qu'il y prêtât davantage attention. Vers vingt-deux ans, une permission lui permit de rentrer à Rome pour quelques jours. Il profita de ce court séjour pour vérifier, poste par poste, l'état des affaires familiales depuis la mort de son père. Un homme s'occupait des affaires courantes de la domus depuis le commencement de la contagion, un intendant chargé des loyers et des archives, et certains comptes ne s'accordaient pas. Il le convoqua un soir, dans une pièce du sous-sol qu'on n'ouvrait plus guère, et l'interrogea comme il avait appris à le faire en Orient, sans témoin, sans les formes que le droit romain exige d'ordinaire, par des moyens qu'aucune procédure écrite n'eût jamais reconnus comme preuve recevable. Vitalia entra dans la pièce sans savoir ce qui s'y passait, venue chercher son frère pour une raison sans importance, une lettre à expédier peut-être, ou l'heure du dîner, heureuse simplement de le savoir à la maison pour quelques jours. Ce qu'elle vit, elle ne le raconterait jamais à personne, et lui non plus. Depuis ce soir-là, elle seule, dans toute la famille, le connaît véritablement. L'intendant finit par avouer avoir détourné une partie des loyers et laissé se perdre, ou disparaître plus volontairement encore, des actes qui l'auraient compromis. Vitalis obtint ce qu'il était venu chercher. Mais il savait, par son propre métier, qu'un homme brisé dit ce qu'on veut entendre de lui, et il ne saurait donc jamais avec certitude si cet aveu disait le vrai ou seulement ce qui pouvait faire cesser la douleur. Sa permission achevée, il regagna l'Orient et y poursuivit son service deux années encore, sans qu'aucun autre épisode ne vînt, de son vivant du moins, s'ajouter au récit qu'on faisait déjà de lui. Vers vingt-quatre ans, son détachement, porté à six hommes pour l'occasion tant ces spécialistes demeurent rares, reçut la charge d'une opération jugée trop délicate pour une troupe ordinaire, la réduction d'un dépôt sassanide fortement gardé avant qu'il ne pût servir à ravitailler une offensive. L'opération réussit, l'objectif fut détruit. Mais au moment de la détonation principale, une charge secondaire répondit au souffle, ou une pierre projetée par l'explosion échappa à toute prévision possible, et un éclat vint se loger dans son œil avant qu'aucun de ses compagnons n'eût pu intervenir. Le même souffle emporta le bras de l'un d'eux, resté à quelques pas de la charge. Nul n'y vit de faute, ni la sienne ni celle d'un autre. Ce fut le prix ordinaire d'un métier qui ne pardonne pas toujours, même aux plus habiles, et ce fut précisément cette dernière opération, glorieuse et coûteuse à la fois, qui acheva de lui valoir le titre de tribun d'une unité autonome, reconnaissance tardive d'une carrière que la blessure interrompait au moment même où elle la couronnait. Un congé honorable, motivé par cette blessure, lui fut accordé. Il demeura inscrit chez les evocati, cette réserve de vétérans que l'Empire peut rappeler à tout moment sous les armes, et rentra à Rome sans plus d'illusions sur ce qu'il y trouverait. Ce qu'il y trouva dépassa pourtant ce qu'il redoutait déjà. La contagion, en se retirant, avait laissé un cinquième entier de la fortune familiale perdu pour la seule raison qu'on ne pouvait plus en prouver la possession, les archives ayant été détruites ou rendues illisibles. Le reste avait fondu sous les successions en cascade et les réquisitions d'immeubles vidés de leurs occupants. Le père mort sans que nul ne détînt plus, sur les cinq enfants devenus juridiquement indépendants le même jour, la moindre autorité légale, un conseil se réunit néanmoins, l'autorité morale suffisant encore à cette date à rassembler tout le monde autour d'une même table. On s'y répartit ce qui restait à faire. Appius garderait le nom et la façade en Italie. Cornelia, déjà mariée dans une autre maison, y représenterait les Caesennia. Quintus poursuivrait l'armée. Vitalia partirait pour l'Orient, où l'argent se fabriquait désormais. Et lui choisit Trèves, de sa propre initiative, sans que quiconque le lui eût imposé, la ville comptant quatre cent mille âmes, concentrant banques, ateliers ferroviaires, centrales et usines d'armement, et ne recensant, parmi tant d'habitants, que deux à quatre cents thaumaturges déclarés. C'était, depuis ses huit ans, la première décision entièrement sienne. Il gagna Trèves l'année même de son congé, financé par ce qui subsistait du patrimoine familial, pour l'essentiel immobilier, et non par une solde militaire ni par un crédit gagé sur son registre. Il y fonda une société de bâtiment et de génie civil, s'inscrivit au registre impérial des thaumaturges, et s'installa à Trans Mosellam, sur la rive où résident les maisons qui n'ont pas encore renoncé à en être une. Il arriva, en vérité, les mains à peu près vides. Sa société n'existait guère encore que sur le papier, son nom n'était connu de presque personne dans la ville, et ce qui le rendait déjà intéressant aux yeux des puissants n'était pas ce qu'il possédait, qui restait à prouver, mais la seule rareté de son inscription. On ne le convoitait pas pour sa réussite. On le convoitait pour ce qu'il était. Une année s'est écoulée depuis. Il a aujourd'hui vingt-cinq ans, et rien de ce qu'il a bâti à Trèves ne s'est encore mué en certitude. Il travaille beaucoup, par goût autant que par nécessité, et supporte mal l'oisiveté prolongée sans que cela fasse de lui un homme austère pour autant. Il pardonne vite les torts qu'on lui fait et les oublie plus vite encore, non par grandeur d'âme mais parce que la rancune lui paraît, tout simplement, une dépense inutile. Ceux qui le croisent retiennent son aisance et cette compétence qu'il donne à voir sans effort apparent. Sa sœur jumelle seule, à des centaines de lieues désormais, devine ce qu'il tait à tous les autres. Il tient encore, avec la même constance qu'à huit ans, ce qu'on lui a appris à devenir, sans jamais tout à fait s'avouer qu'il en discute encore les termes en son for intérieur. Il ne pardonnera jamais qu'on falsifie une preuve, ne se vendra jamais à un tiers pour de l'argent, et continuera de croire, contre l'évidence de sa propre cadence, que le feu qu'il allume est toujours un choix. Il se lève avant l'aube certains jours pour regarder, seul, des chevaux courir dans la brume, plaisir dont il ne s'explique jamais la gratuité et qu'il tient, sans se le formuler, pour la seule joie de son existence qu'il n'ait jamais eu à discipliner.